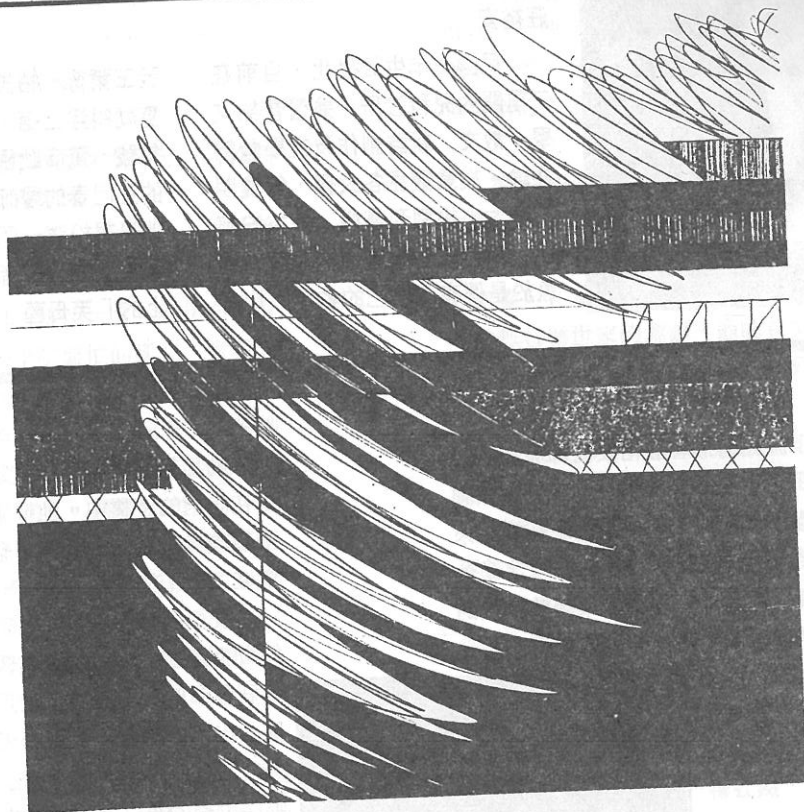


一列脫軌的列車

詩人、作家、醫生和他的音樂

專訪 莊裕安 醫師

採訪：宋成賢・蕭柏妮・徐志瀟・楊佩瑜 撰文：楊佩瑜



一列脫軌的列車



莊裕安

民國48年生於臺北，目前在三重開內兒科診所，兼營音樂文學、散文、新詩創作及文學音樂評論，文章散見各大報，每塊明信片大小的副刊專欄，莊裕安都把它們當成一艘潛水艇，所有的魚於是便有了自己的名字，比方

說王爾德、柏拉圖，最寵愛的那隻就叫浮士德，它每天拿逗號、句號、驚嘆號餵魚。這世界上多的是回春的醫師和棒喝的禪師，他只想扮演一個道不貌岸不然的聊天朋友，讀者們可要提防他身上的「笑母菌」。

該如何形容莊裕安醫師呢？若只用「仁心仁術」「妙手回春」這類詞彙似乎太偏狹了，醫生是莊裕安用來維持生活步調的職業，而寫作才是他最鍾愛的事業！中國醫藥學院畢業的莊裕安目前在三重開設內兒科診所，

他成功地扮演著醫師和作家的角色，就在看病的空檔中，他揮灑著妙筆，帶領讀者馳騁在文學、音樂、電影的領域之中！

就像莊醫師所說的「苦悶的人比較會反彈」，苦悶的開業醫生活造就了莊醫師的「多產」，在短短兩年間他共出了四本書：「跟春天接吻的一些方法」、「音樂狂歡節」、「一隻叫浮士德的魚」、「寄居在莫札特的壁爐」，在各大報中有他發表的音樂評論、散文、新詩創作。診所的規律生活並沒有封閉他的視野，他的散文結合時代鮮活的脈動，就像一隻神經喜劇的天馬，帶我們飛越臺灣荒唐的天空；他的音樂評論充滿嘉年華會般的愉悅，讓懂音樂和不懂音樂的人同有驚豔之感；而在幽默的風格之外他的文章還有濃厚的古典涵泳，他擅於引經據典，筆法之靈活絕妙，往往令人拍案叫絕！

在醫師和作家這兩個截然不同的角色之間，莊裕安如何自我調適？在面對病人訴苦之餘，莊裕安如何揮動妙筆，展現他特有的幽默呢？

就讓我們聆聽莊裕安如何「跟聽診器抬槓」……



其實，心理系才是我的第一志願……

談到年少時的理想，莊裕安說他進入醫學領域並非本願，其實心理系才是他的第一志願，「不料」他說「聯考時分數考太高了，竟然一考就考上醫學系！」，就在機緣安排下，開始了他的醫學生涯……

念到七年級畢業很辛苦，若此時轉彎則生命浪費掉了……

既然習醫不是莊裕安所願，但他為什麼不在半途轉系呢？

「就我的個性而言，就是向前看而已！」醫學院繁忙的課程，實習的壓力接踵而來，在這些問題堆積之下，莊裕安所做的只是向前看，安份地走上醫科這條路，就像他所說的「一直在追趕功課」，醫學院總有念不完的書，考不完的試，當青春慢慢地在這領域中磨蝕後，有誰能毅然離開這個圈子呢？「在臺灣醫生很少改行，因念到七年級很辛苦，若此時轉彎，則生命浪費掉了！」

在中國和中山有一個危機，沒有別系的朋友，不能相互碰撞、刺激……

身為醫學院的學生，莊裕安有一個最大的缺憾就是缺乏健全的大學生活，在學校中所能接觸的只是相同領域的人，大家的思考模式、價值目標十分相近，他認為這是中國和中山醫學院共同的危機，因為缺乏不同領域的朋友相互碰撞、刺激，生活容易僵化，這對可塑性很高的大學生而言，無疑地是種慢性謀殺！

在學校得不到精神滿足，只好到省圖看書……

在醫學院裡，人文資訊的取得十分困難，只好向外發展，莊裕安回憶大學生活的情景「因在學校得不到精神滿足，只好到省立圖書館看書，每次借書總是借三本，二本文學，一本

電影！」

學校精神生活的匱乏，反而刺激了莊裕安的自我充實，他在知識的寶庫中盡情的挖掘，奠定了日後的寫作之路！他的博學多聞充分地表露在文章中，讀他的文章彷彿逛書局，這都得歸功於他旺盛的求知慾，他像一塊吸水海綿，努力地汲取新知，造就了他豐富的人生！

第一次接觸古典音樂是省交演奏的四季……

莊裕安的音樂評論常令人有驚豔的感覺，在廬州長大的他，父母務農，並無音樂世家的淵源，他的音樂啟蒙很晚，一直到大一才接觸古典音樂。

說到接觸古典音樂的緣由，莊裕安表示：「第一次接觸古典音樂是大一時聽省交演奏的四季，其實那時並不是去聽四季，那場演奏會前半場是李泰祥改編的鄉土音樂，下半場才是四季，當時聽了之後覺得十分優美，就去買四季的錄音帶，開始聽古典音樂！」音樂從此成為他生命中的狂熱！

對音樂的愛好是一種狂熱，欲罷不能……

莊裕安自稱是「知識飢渴型」，發現音樂的美妙之後，就陷入一種狂熱狀態，欲罷不能，領了家教費就拿去買錄音帶，廣播節目中羅蘭主持的古典音樂也不能錯過，除此之外，有「學問癖」的他開始鑽研各種音樂書籍，圖書館中各種有關音樂史、樂曲解說的書籍都為莊裕安的古典音樂涵養奠下豐實的基礎！

「捕捉音樂的美，要先撒下文字的網，要去研讀作曲家傳記，音樂史和演奏流派演變，要先經過見山不是山的文字階段，才能進入見山是山的音樂階段」經過不斷的自修，由標題音樂進入絕對音樂，在古典音樂的領域中，莊裕安慢慢探索出自己的路，

一列脫軌的列車

同時他試著用文字來捕捉音樂的美，鑑於目前市面上音樂概論的書太偏向「學院派」，「看不懂五線譜」的莊裕安決定用他自修古典音樂的經驗，將飄揚的音符幻化成親切幽默的文字，他的音樂評論就這樣巧妙地帶領著懂音樂和不懂音樂的人投向音樂海！



……為什麼會喜歡音樂，是因為現實生活太荒謬、太做假……

「念醫學院沒有畢業的感覺！」莊裕安覺得醫學院的學生從進入學校後就捲入功課的壓力中，醫六、醫七到醫院實習，接著住院醫師，一直忙下去，根本沒有畢業的感覺，而從在校的階段就一直過著荒謬可笑的生活，要學的東西很多，完全是記憶性的，上課老師講的又不一定能吸收，往往一個教室裡上百個人卻只有兩、三個講義組的同學認真聽課，考試臨頭時只好胡亂將所有東西塞到腦袋中，在這樣荒謬、做假的現實生活中，莊裕安只好把精神寄託在音樂裡！

進入醫院當實習醫師、住院醫師更是一場惡夢，每天都在高壓的狀態，音樂是唯一的感情出口，雖然環境如此壓迫，莊裕安卻一再強調不後悔走上這條不歸路：「今天我若回頭念心理系，去除了目前的壓力之後，在鬆散的環境中，也許就不會覺得音樂可貴了！」

我從小就喜歡看書……

談到莊裕安的寫作生涯，他表示：「我從小就喜歡看書，寫文章，但真正的寫作生涯應該算是當實習醫師的時候開始。」

莊裕安從小就喜歡看書，小學、中學的作文也不錯，但一直沒有投稿，到大學時參加救國團舉辦的文藝營之後才有較大的轉變，在文藝營中莊裕安得了現代詩組第一名，這給了他很大的鼓勵，他開始意識到自己似乎能朝寫作發展，而且他在這次文藝營中認識一些文壇的朋友，雖然各在不同的學校，但基於共同對文學的熱愛，他們成立了一個跨校性的刊物，發表新詩，雖然這份刊物因主編當兵後陷入停頓狀態，那種初入文壇的意興風發，仍支持著莊裕安朝寫作的方向前進！

人在困苦的環境中才能完成艱難的工作……

在當實習醫師時，莊裕安翻譯「戰爭安魂曲」，這是一篇數萬字的文章，就如他所說：「人在困苦的環境中才能完成艱難的工作。」，在最忙、最累時候，他完成這項「鉅作」，除此之外他還譯了一些拉丁文歌詞，因為歌詞翻譯是目前音樂著作中較弱的一環，在最困難的環境中莊裕安接受這份挑戰，將心力花在翻譯歌詞。

一篇數萬字的作品，如何在最忙碌的實習工作中抽空來翻譯呢？「因念期刊習慣了，醫學的書籍也是很厚，因此不覺得翻譯歌詞很難，每天翻譯一些，兩三個星期就完成了。」對念慣厚厚的原文書的醫學生而言，莊裕安認為翻譯作品的工作並不難勝任。

正式和文壇見面是在「聯合文學」發表新詩……

雖然大學時代曾和朋友共創刊物

，但刊物的發行量並不大，莊裕安正式踏入文壇是在「聯合文學」發表新詩，第一次投稿就被錄用，這對新人的鼓勵作用很大。

「那時掙扎要不要寫，覺得很困難，當住院醫師和寫作是兩個獨立的事業，很難融合在一起。」面對這樣的抉擇，莊裕安只有偶爾寫些詩。

「我的德國舅舅」算是這段矛盾時期的轉捩點，這篇小說曾入選聯合文學新人獎，是莊裕安在住院醫師第三年，準備出來開業時完成的，莊裕安表示那篇文章是個很大的嘲諷，小說中的人物完全是虛構，但卻完全刻畫了莊裕安那時的心情，小說中的舅舅最後消失了，而那時面對開業的抉擇，莊裕安的心中也充滿疑惑，一方面又怕自己成為只知賺錢的醫生，那種沒有心靈活動的墮落，令莊裕安只想像舅舅那樣消失。

在「自由時報」的影劇版，開始了我的古典音樂專欄……

開業後的莊裕安也可能就此消失文壇，但在他開業半年後，報禁解除，每家報紙無不挖空心思來充實版面，「自由時報」的編輯是莊裕安的朋友，他想在影劇版開闢古典音樂專欄，於是邀請莊裕安來寫這個專欄，由於專欄放在影劇版，不宜太嚴肅，莊裕安用他幽默的文筆，將音樂和文學結合在一起，這個專欄樹立了他獨特的風格，也為他在報界打響了知名度，陸續有「音樂月刊」、「中時晚報」、「自立早報」等請莊裕安寫專欄。



·音樂月刊

寫作是件幸福的事，一早醒來就想今天是否有新的題材……

「去年十一月共寫了二十多篇」談到經營專欄的盛況，莊裕安說當他同時負責「中時晚報」、「自立早報」等專欄時，曾創下一個月寫二十多篇的紀錄，和一般作家不同，莊裕安不需編輯催稿，「多產」的他往往能在原有的專欄外，還有很多創作。

同時寫這麼多專欄對莊裕安並不會構成困擾：「基本上這些專欄並不衝突，寫作是件幸福的事，一早醒來就想今天是否有新的題材，這樣很愉快，人在旺盛的創作力時，盡情地發揮！」

專欄是與時而作的，只有文學是永恆的……

原來寫樂評起家的莊裕安後來漸漸走向專欄作家的路，配合時代的脈動，為現代社會把脈，對這種轉變，莊裕安覺得：「專欄是與時而作的，只有文學是永恆的！」寫專欄雖走在時代的尖端，很能引起大眾的共鳴，但這種共鳴是暫時的，敵不過時間的挑戰，十幾二十年後這些專欄就失去意義了！



·王文興

莊裕安高中時代最崇拜的作家是王文興、七等生，但他現在幾乎完全脫離他們所走的路，「有時會反問自己為何從寫樂評的人變成為社論，到一個和文學不相干的地方？」莊裕安覺得自己的轉變可能就是對環境的反彈，身為開業醫和外界的溝通有限，在這閉塞的環境更加激發他對社會的關心，再加上報社編輯的邀請，莊裕安就以他「神經喜劇」的風格，走上專欄作家的路。

一列脫軌的列車

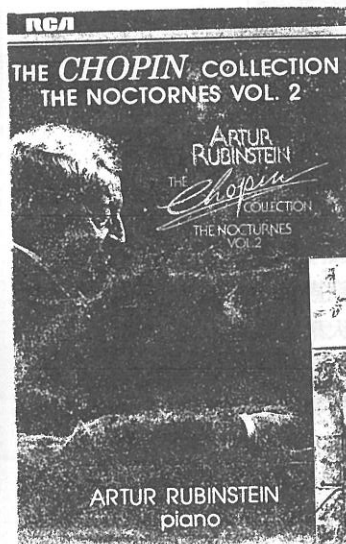
但專欄作品寫多了，莊裕安覺得開始有重複的感覺：「專欄寫久了好像和老朋友說話，語氣會變得油條，較不溫情！」他目前漸漸結束各報專欄，轉型走向文學的範疇！

談到目前文壇的風氣，莊裕安反而懷念以前的散文：「我很仰慕梁實秋、思果他們那時候的文章，文字細膩、家常、平易近人，這可能是社會環境的改變，那時的人較厚道、溫暖，而現在的環境則十分浮躁，文學是依附在社會的脈動上，這樣的社會就是『譏諷文學』的時代，尖酸刻薄，符合社會需要。」

我可以將現實角色和寫作分割得很清楚……

每天上午八點半到晚上九點半都被「關」在診所的莊裕安如何兼顧診所和寫作呢？

「我認為藝術創作有兩種，一種是對藝術完全極端的投入，像梵谷，一進入繪畫的世界就難以自拔，整個人呈現近乎瘋狂的狀態，而另一種藝術家則將生活和藝術創作分得很開，像梅莉史翠普在演戲時可完全投入劇情，可能上一分鐘還隨著劇情哭得稀裡嘩啦，但導演喊收工之後，那個角色又從她的生活中抽離。」莊裕安喜



莊裕安一九九一、三月三日下午六時的十大荒島唱片

- (1) 莫札特、K581 豎笛五重奏和K622 豎笛協奏曲
- (2) 莫札特、第二十、二十七號鋼琴協奏曲
- (3) 普契尼、波西米亞人
- (4) 蕭邦、夜曲
- (5) 貝多芬、第四、五號鋼琴協奏曲
- (6) 布拉姆斯的小品、如作品一一六、一一七、一一八
- (7) 馬勒、第九號交響曲
- (8) 理查史特勞斯的玫瑰騎士
- (9) 華格納的唐懷瑟
- (10) 巴爾托克的鋼琴協奏曲

BEETHOVEN

THE 5 PIANO CONCERTOS
DIE 5 KLAVIERKONZERTE
LES 5 CONCERTOS
POUR PIANO ET ORCHESTRE

ALFRED BRENDEL
CHICAGO SYMPHONY ORCHESTRA
JAMES LEVINE

歡作家有後者的修養，將現實角色和創作分割得很清楚，寫作時即使被打斷了仍能繼續寫下去。

莊裕安就是利用在診所上班的時間完成他的作品，雖然中間陸續有病人進來打斷他的寫作，但他仍能在看病之後回到他的寫作世界：「開業醫師扮演的角色就是症狀解除者，我的病人大都是老病人，很少有重大的病症要處理。」於是莊裕安大部份的時間也是和病人聊天，解決他們心理、生理上的病痛之後，又繼續他的寫作絲毫不受干擾！

「在診所寫作有一點不方便就是

要翻書時，手邊沒有書！」莊裕安擅於引經據典，他常「以書養文章」，但因在診所寫作，需要查書時卻不能放下工作直接回家看書，「一般作家有一個寫作的地方，而我有兩個，雖然診所和家裡相距不遠，但必須等下班後才能回家查書，這點很苦惱！」

其實開業醫生的時間很多……

莊裕安認為開業醫上班的時間雖然很長，其實空閒的時候很多，「每天十三小時的上班時間，並非全部用來看病，空閒時間很多，就關在診所裡，面對診療桌和對面的牆壁，感覺很像監獄，雖然心靈上有某種自由的

十大荒島書籍

- (1) 莎士比亞全集
- (2) 英國散文選
- (3) 李白、杜甫的詩
- (4) 雅舍小品
- (5) 林語堂的小品
- (6) 馬奎斯的百年孤寂
- (7) 莊子
- (8) 浮士德
- (9) 英國文學史
- (10) 世界地圖



子莊新譯

一列脫軌的列車

程度，但事實上不能有行動的自由，隨時都待在診所裡，以免有急診病人進來！」



比起大學時代，聽音樂、看電影那段自由的生活，莊裕安說：「開業醫是一種封閉狀態！」因此上班時間很長，沒有一般的交際應酬，也無法接受外面的訊息，和社會脫節，報紙是和外界唯一的接觸，莊裕安說：「我甚至不知道現在街上的商店裡擺那些流行服飾！」

這樣封閉的生活，對一個人的殺傷力很大，每天面對的只是一面牆，「根據統計，開業醫的生命較短，若就物質生活而言，開業醫往往受到比一般人好的照顧，但可能是因生活缺乏刺激，機械化的生活使生命萎縮。」因此莊裕安一再強調培養嗜好的重要，而正如他所說：「苦悶的人比較會反彈！」就是在這麼窒悶的環境中才激發他寫作的動機，「我的寫作是依附在醫生的工作上！」

我想當個錢賺得不多的醫生……

大體而言醫生是個安定的行業，尤其是開業醫，雖然大部份時間都被「困」在診所裡，至少生活不愁衣食，但莊裕安覺得精神生活的追求更重要，因為「生命力沒有之後，那些物質享受又有什麼意義？」

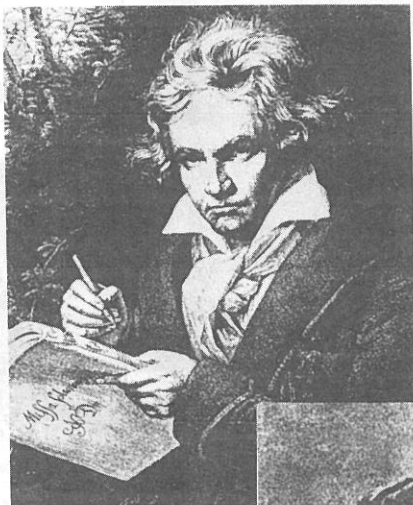
因此莊裕安想當個「錢賺不多的醫生」，將大部份的時間留給自己，在診所裡，除了寫作外，莊裕安利用

空閒時間看書，而下班之後則不再寫作，就讓音樂洗滌一天工作的辛勞：「我下班後幾乎不寫東西，因寫作就依附在醫生這個行業，在那種壓力下才能寫東西，回家鬆弛之後就不想寫作。」

醫學這條路很難背叛……

談到醫學生的自我調適，莊裕安認為：「基本上醫學這條路很難背叛，因根種得很深，只好認定自己將來得當醫生。」為了避免被機械化的工作環境所困，莊裕安力勸醫學生一定要培養自己的嗜好。

「最好的嗜好是追求心靈的活動。」莊裕安建議醫學生養成腦力活動的嗜好，而且最好帶著狂熱的心去追求，例如欣賞古典音樂，音響設備的好壞還在其次，重要的是能抓住古典音樂的精神所在，除了欣賞者樂之外，還可從當時古典音樂創作的背景、



• 貝多芬



• 德布西

音樂史來了解音樂所表達的意念，像在欣賞德布西的作品之前最好先了解當時印象派的畫風和精神，而在貝多芬的命運交響曲中，我們可感受到貝多芬時代平民意識的抬頭……諸如此類，倘若能領會古典音樂的意念表出，即使是一臺破舊的錄音機也能讓人陶醉其中！

他是個很豐富的人……

莊裕安家裡的人口很簡單，只有他和太太兩人，訪問時，莊太太也在場，說到她心目中的莊裕安：「他有很多面，是個很豐富的人。」

莊太太形容莊裕安像塊海綿，吸收各種資訊、知識，正因為這種認真的態度造就了他豐富的人生，「你每天可從他的話語中獲得一些新知，因此也豐富了我的生活！」



• 莊裕安 和 莊太太

和文字風格一樣，莊裕安本人也是十分幽默風趣，長達四個小時的訪問中，我們在愉快的氣氛中分享了他豐富的生活體驗，同時也感受到他那份閃現智慧的靈光！

「世界這樣小，心這樣大，希望那麼遠，失望那麼近，一輩子太短又太長！」千萬不要讓飢渴的心靈在厚重的醫學書籍中睡著，打開心窗，讓藝術的光照亮我們的生命！



那就是食古貪墨過後的空虛嘍

◎莊裕安

——那就是食古貪墨過後的空虛嘍？
玉碎星焚，我所咬嚼的文字，
會隨檳榔渣，衛生紙和死精子，
一同被明早的垃圾車運走。

露宿於寂寞與感傷一千年，
但一夜間，
啊，一夜間冊葉——飛捲成樹成
詩集——還原為當初的森林了。

但生命，
生命恆慣援引與寓喻於詩。
我起身書案，
撲打最後一隻蠶魚，
決心尋回失落的詩集。

我惶惶疾走，一路上但見
種子雜沓間破土歡呼，
花房充氣膨脹成青果，
果子眨眼十四行落地。
而我，僅是書林裡迷失的一條註解，

找不到可以依附的章節。

流動的陽光交遇煙舞的新霜，
我聽見藤蔓攀爬新葉露滴，
我聽見謙虛的彎木說，來
來向雲雀學修辭，
來向木鴿學斷句。
寬領納西風，
早臥地衣，夜觀天體。

然後我終於學會，
梧桐也能為季節比喻，
甚至廣為象徵智慧，美德或愛情，
松果試圖詮釋命運的奧義，
有時其實如一座大悲的佛塔。

那就是豆漿店與公車站的清晨嘍？
詩來不及與情殺賄選爭奪報紙的小角落，
為了保持貴越而華麗的血統，
我們要儘快把脆弱的人移民到雲夢大澤。

